 |
| Photo credit : JiSun LEE / 2017.01.09 / Genève |
Sur Genève.
Mon existence a pris son départ en Corée. Tandis que ma famille séjourne dans une banlieue ouest dont le code commence par d’autres chiffres, Séoul est la plupart de la Corée pour moi. Après avoir quitté la ville, je me suis rendu compte de ses singularités telles que la grandeur, la vitesse incomparable, des comportements similaires des gens si variables, la fatigue partagée et la course permanente, etc.
Balançant entre les éléments anciens et les techniques nouvelles avec des inconvénients ordinaires dus à la lenteur, la France est effectivement ma deuxième base. Les villes de mon passé comme Grenoble et Dijon restent dans ma mémoire, en me laissant quelques séquences de vie, certains airs particuliers et les rencontres dont la relation n’a pas encore fini. Paris, la ville qui constitue mon présent et mon proche avenir. Oh, la ville qui enchante les gens même seulement avec son nom. Et ma Paris, une pure réalité avec son visage romantique.
Longtemps avant de faire aller-retour entre ces deux villes avec des intervalles de plus en plus fréquentes, il y avait une troisième où j’étais de temps en temps. Là où vit ma ‘petite’ famille, Genève. Devant la gare propre après la rénovation, la ville m’accueillit avec son paysage peint en gris plus foncé que le parisien. L’aéroport voisin est souvent pour d’autres visiteurs que moi. Il n’y habite aucun ami qui m’attend.
Cependant, il s’y est débuté une longue histoire entre elle et moi. Il y a 12-13 ans, au moment où j’ai décidé de faire mes futures études en France, j’y étais seule pendant les vacances de lycée. 4-5 ans avant cela, j’y étais avec ma grand-mère qui avait de bonnes mémoires, et encore 4-5 ans avant cela, j’y étais avec toute ma famille dont l’ensemble n’a pu se réunir à nouveau.
Là-bas, il y a une maison. Liée au nom de famille, et reliée au cours de ma vie européenne. Durant mes pointages dans des lieux et moments différents, j’y marque une virgule. Alors que la nature fascinant les visiteurs me paraît parfois comme un des points touristiques à faire visiter, la ville m’aveugle un jour inattendu avec sa beauté majestueuse. L’enfant qui la considère comme sa base termine son adolescence et se prête à l’avenir. L’homme et la femme ayant construit leur propre nid, subissent tant de vies sous une promesse en commun. La ville semblant immutable défait et refait ses coins sans arrêt.
Une des villes qui vendent l’expresso le plus cher, mais qui vendent du bon chocolat au bon marché. Un lieu de récupération ou de dépôt pour aller chez un ami dans la montagne. La frontière où se capte le réseau français ainsi que suisse. Les frontières franchies pour aller acheter du tofu ou pour déjeuner dans une pizzeria. Au milieu de la ville, il y a le lac ressemblant à une rivière qui jette de l’eau vers le haut comme une baleine. Autour d’elle, les sommets des Alpes jouent le cache-cache avec les nuages.
Dans un côté de la ville, il se trouve la maison, ou la pension, le chalet, ou bien l’hôtel, comme l’on voudrait. Les voyageurs, invités, étudiants, et stagiaires arrivent et partent si naturellement comme la saison qui change de couleur successivement. Ensuite, celui qui reste, range sa mémoire en regardant les traces des avions dans le ciel bleu. Et moi, j’y marque une virgule en commençant la nouvelle année qui a déjà l’air complète. Je me promène le long des chemins familiers, je salue mes élèves devant l’écran de l’ordinateur, je joue les mêmes partitions de piano, je contemple le ciel différent à tout moment.
 |
| Photo credit : JiSun LEE / 2017.01.05 / Genève |
제네바에 관하여.
한국에서 나의 존재는 시작됐다. 지금은 그 서쪽, 다른 지역번호를 사용하는 곳에 가족이 머물고 있지만 아무래도 나에게 고향이자 한국은 대부분이 서울이다. 서울을 떠난 후에야 그곳의 거대함과 여느 도시들과 비교할 수 없을 속도, 넘치는 서로다른 사람들의 비슷한 행동습관과 말투, 그리고 거의 공통적인 바쁨과 피곤함 등을 깨닫는다.
느림을 비롯한 소소한 불편함으로 예전의 유물들과 새로운 기술 사이에서 적당한 줄다리기를 하는 프랑스는 물론 나의 두번째 집이다. 과거의 기억에 머물러 있는 그러노블과 디종은 몇가지의 장면들과 공기, 앞으로 조금 더 이어갈 인연들을 남겼다. 그리고 나의 현재와 당분간의 미래를 함께할 도시는 파리. 오 그 이름으로 많은 사람들에게 설레임을 주는. 그리고 설레임과 더불어 오직 현실인 나의 파리.
서울과 파리를 오가면서 살아가고, 그 주기를 조금씩 더 균형있게 맞춰가려고 하는 이 시기 훨씬 이전부터 내가 이따금씩 다녀가는 곳이 있었다. 나의 ‘작은’ 가족이 사는 곳, 제네바. 공사 이후 조금 더 깔끔해진 제네바의 기차역은 나오자 마자 파리 못지 않은 회색빛이 가득하고, 집에서 가까운 공항은 마중과 배웅 말고는 직접 활용한 적이 거의 없으며, 갈때마다 만남을 약속하는 친구도 없다.
그런데 그 인연이 너무나 오랜된 곳. 유학을 결정한 12-3년 전 불어를 배워보려고 혼자 다녀갔고. 그보다 4-5년 전 기억을 잘 하시던 할머니와 다녀갔고, 그보다 4-5년 전 가족들과 완전체로 다같이 지나갔다.
그 곳에는 한 집이 있다. 가족이라는 이름으로 연결되었고, 나의 유럽생활로 또다른 고리를 만든 곳. 수많은 시간과 장소에 점을 찍으러 다니다가 이따금씩 쉼표를 찍는 곳. 사람들이 감탄하는 자연의 아름다움이 손님 맞이의 한 코스같이 느껴지기도 하고, 어느날은 그저 아름답게 눈을 어지럽힌다. 그곳이 고향인 어린아이가 청소년이 되고, 이제는 성인이 되어 앞날을 바라본다. 한결같은 제네바의 풍경 속에서 끝없이 공사를 이어가는 크고 작은 구석들처럼, 그 곳에 둥지를 튼 남자와 여자는 하나의 약속 아래에서 수많은 삶과 자신의 변화를 겪어간다.
커피한잔 하기가 부담스러울 만큼 비싼 곳. 초콜릿 만큼은 싸고 풍부한 곳. 마트 상표의 싸구려도 거창한 포장을 덮은 가짜 초콜릿들보다 몇배는 더 맛이 좋다. 산 속 친구집을 갈때 거쳐가는 곳. 스위스와 프랑스의 통화신호가 모두 잡히는 곳. 잠시 콩나물을 사거나 파스타를 먹으러 프랑스로 넘어가는 곳. 그곳의 한 가운데에는 강과 같은 호수가 드러누운 고래처럼 분수를 쏘아 올리고, 그곳의 주변에는 하늘 높이 솟은 알프스의 산봉우리들이 구름과 숨바꼭질을 한다.
그리고 도시 한편에는 우리들의 펜트하우스가 있다. 여행객과 손님, 하숙생들은 순서대로 계절이 왔다 가듯 익숙하게 지나간다. 남은 사람은 하늘 위에 남겨진 비행기 자국처럼 소리없이 멍하니 기억을 정리한다. 그리고 그곳에서 나는, 이미 가득해 보이는 올해를 시작하면서 쉼표를 찍는다. 기분에 따라 짧거나 긴 산책로를 따라 걷고, 화면으로 만나는 학생들을 만나고, 매번 똑같은 악보의 피아노를 치고, 매일이 다른 하늘색을 바라본다.
